В клетках легочной раковой опухоли было обнаружено поразительное количество — 23 000 — отдельных мутаций, а в раковой клетке меланомы — 33 000 мутаций. Это означает, что у среднего курильщика возникает одна мутация на каждые пятнадцать выкуренных сигарет. (Рак легких убивает ежегодно миллион человек по всему миру, в основном курильщиков.)

Тысячу дней назад я поддался на уговоры жены. Да, собственно, я и сам уже давно мечтал о том, чтобы завязать с курением, но это были унылые несбыточные мечты. В самом деле, разве можно вот так взять и перестать курить?! А что я буду делать? А как я буду пить чай и кофе? А где я буду думать? А как я смогу отвлечься от работы? За 23 года с восемнадцати лет до сорока одного я, по-моему, ни одного дня не провел без сигареты. Ну, разве что в самом начале. Я много раз задумывался, услышав об очередном Дне без курения, например. Ведь как-то люди живут без табака? А я впадаю в панику, просто представив себе, как я попадаю на необитаемый остров и выкуриваю последнюю сигарету. Я ни разу даже не пробовал бросить курить, потому что не мог ответить на эти вопросы.

Курить начинал за компанию. В основном из духа противоречия. Терпеть не могу, когда мне говорят: «Для твоей же пользы стараемся», «Уж послушай добрый совет», «Пожалей свое здоровье» и тому подобное. Поэтому обычные аргументы в пользу отказа от курения на меня не действуют. Ну, почернели легкие, залитые смолой, ну и что? Мне-то нравится. И я вовсе не собираюсь жить вечно. Так не лучше ли прожить шестьдесят, но со вкусом (сигареты), чем пресные девяносто и помереть в маразме? Курить некрасиво? Подумаешь, кого это волнует. Вон, в старых фильмах все курят. Единственное, что меня смущало, это то, что жена все время морщила нос: «Фу, опять накурился, иди отсюда в другую комнату, пока не проветришься». Я начал задумываться о минусах курения. Я стал замечать, как люди отшатываются от меня, когда я возвращаюсь из курилки. Я увидел автобусную остановку, заваленную сотнями окурков. Вспомнил, как каждый год, собирая рюкзак в отпуск, укладываю в него один-два блока сигарет. Прочитал, что «население земного шара ежегодно выкуривает 12•10¹² сигарет, общая масса окурков, бросаемых где попало, достигает 2 520 000 т.» Я вспомнил, как начале девяностых, когда сигареты продавались по талонам, приходилось хранить в банке недокуренные бычки, чтобы потом докурить их до конца, держа двумя спичками, потому что пальцами уже схватишь, жжется. Потом кто-то принес пару мундштуков, с ними можно было повысить выкуриваемость процентов до 93-94. Потом можно было взять десяток таких пятипроцентных окурков (их ведь тоже не выкидывали), выпотрошить их и выкурить в трубке или в самокрутке. А вот после самокруток не оставалось ничего, и это было самым тяжелым временем. Курить хотелось до ужаса. Ощущение натягивающейся на голове кожи и сворачивающихся в трубочку ушей я помню отчетливо. Наверное, именно это воспоминание дольше всего удерживало меня от тот, чтобы бросить курить. Когда не было табака, было невозможно думать или говорить о чем-то другом. А вдруг есть способ покончить с этим?

Вариант первый, закодироваться или сходить на гипноз. Диковато как-то, не алкоголик же я. Вариант второй, таблетки или никотиновые жевательные резинки. Какие-то таблетки я попробовал пить, уменьшив число сигарет в день, но никакого эффекта не почувствовал. Купил жевательную резинку «Никоретте», но она была такой дорогой, что мне было жаль ей пользоваться и она пролежала несколько лет, пока не выкинул. Вариант третий, тогда только начинали писать про электронные сигареты, но нигде их не продавали. До чего же хорошо, что я успел бросить, пока эта ерунда не появились в продаже! Вариант четвертый, взять и бросить, мне в голову не приходил. Я ходил по разным сайтам для бросающих курить, мрачно разглядывал эти истории о том, как неожиданно легко и без мучения люди бросают курить, и думал, что уж мне-то это не светит. Уж мне-то не обойтись без волшебства или, на худой конец, без хай-тека, вроде тех же электронных сигарет. Ну, есть еще способ доктора Ходорковского, но это на крайний случай. Я почитывал и всем известную книжку Аллена Карра, но следовать его советам, вообще-то, совершенно не собирался. Было бы здорово, если бы я никогда не начинал курить, но бросать мне казалось слишком трудным делом. Вот если бы однажды у меня с табаком случилось, как с кофе... Я в день выпивал по 5-6 чашек кофе, пока однажды не проснулся и не понял, что больше я кофе не хочу. Просто так, не хочу и все. И вот однажды...